思樂多

父母不恰當的責備，不但無法達到效果，還可能傷了孩子的自尊。
我注意到有對夫婦，兩歲左右的兒子在身旁邊跑邊喊。這對夫婦在路邊買了兩支冰棒，邊走邊吃，小男孩也想拿支吃，母親說：「寶貝，你可以從我這兒咬一口，但不能吃整支，因為太冰了。」可是小男孩伸出手來要整支，他母親再次把手拿開，他失望地哭了，父親又重複他母親的做法。小孩邊哭邊向前跑去，想分散自己的注意力，但很快又跑回來，嫉妒又難過地盯著兩個正吃得起勁的大人。一次又一次，他伸手去要整支冰棒，但大人緊握著寶物的手卻一次次縮回去。 小男孩愈是哭，他的父母愈覺得有意思。他們不停地笑著，並想跟他開玩笑：「你看你，這有什麼重要的，值得你這麼吵鬧？」於是小男孩坐在地上背對父母，朝母親方向扔小石子，但他又突然站起來，焦慮地四下張望，想知道爸媽是否還在那裡。父親吃完自己的冰棒後，把小木棒遞給兒子，自己繼續向前走。小男孩期待地舔著小木棒，看了看，把它扔掉，又想撿起來，但最後還是沒有撿。接下來他一臉失望，孤獨又傷心地哭起來，全身顫抖。然後馴服地跟在父母身旁。 這是著名的精神分析家愛麗絲．米勒（Alice Miller）親眼見的景象，寫在《幸福童年的祕密》裡，她非常驚駭於父母可以如此羞辱小孩，其後也展開對小孩成年後也會對弱者輕蔑的關聯性研究。 米勒認為小男孩並非因為「貪吃的慾望」沒有得到滿足而傷心，而是他的情感不斷受到傷害和打擊。不但願望無人理解，更糟的是，他的需求還被開玩笑。 父母把他們的觀念與夢想投射在孩子身上，孩子為了生存和愛，學著去服從，甚至對父母所說的傷害自尊心的話，也只有壓抑下來，這樣的情景在我們社會裡每時每刻在發生，很多大人不自覺地常犯這些錯。 在婦幼節前夕，我們整理出一些耳熟能詳的句子，提醒您，別再說了，別再讓羞辱與輕蔑代代傳下去了。

前一陣子跟一群朋友聚餐時，其中一位有一個五歲兒子的朋友提到她已經有五年不曾進電影院看電影了，因為帶孩子忙，幾乎沒有自己的時間，當小姐時，三不五時要做個臉啦、泡個澡的，有了孩子後，什麼都別想了。
有些女人當了媽媽後，就讓自己退到人生的第二或第三或更後面的順位了。 另一個說話很快的女強人型朋友，她很不以為然女人這樣虐待自己，有一個五歲女兒的她說──她照樣上班、加班、一個月做臉一次、出國洽公、做SPA，一樣不缺。她把女兒交給保母帶24小時，她是假日媽媽，有時假日忙，也不帶女兒回家，有小孩，一點都不妨礙她過自己的生活、追求自我。 等女兒再大一點要上小學了，她也預備好貴族學校等著，菲傭、安親班可以接著幫她照顧好女兒，她相信生孩子跟享受生活、工作並不衝突。 有人問她：「自己不帶孩子，孩子會跟妳親嗎？」 她很自信的說：「我跟孩子的相處是重質不重量，我不這樣安排，哪來的時間賺錢養小孩呀？」 有些女人當了媽媽後，跟沒當媽媽一樣。 我都不是前面那兩種媽媽。

有一個公司的重要部門的經理要離職了，董事長決定要找一位才德兼備的人來接替這個位置，但連續來應徵的幾個人都沒有通過董事長的”考試”。 這天，一個三十多歲的留美博士前來應徵，董事長卻是通知他凌晨三點去他家考試，這位青年於是凌晨三點就去按董事長家的鈴，卻未見人來應門，一直到八點鐘，董事長才讓他進門。 考的題目是由董事長口述，董事長問他：「你會寫字嗎？」年輕人說：「會。」董事長拿出一張白紙說：「請你寫一個白飯的『白』字。」他寫完了，卻等不到下一題，疑惑地問：「就這樣嗎？」董事長靜靜地看著他，回答：「對！考完了！」 年輕人覺得很奇怪，這是哪門子的考試啊？第二天，董事長去董事會宣佈，該名年輕人通過了考試，而且是一項嚴格的考試！ 他說明：「一個這麼年輕的博士，他的聰明與學問一定不是問題，所以我考其他更難的。」
又接著說：「首先，我考他犧牲的精神，我要他犧牲睡眠，半夜三點鐘來參加公司的應考，他做到了；
我又考他的忍耐，要他空等五個小時，他也做到了；我又考他的脾氣，看他是否能夠不發飆，他也做到了；

不知是否溫室效應，這兩年一下大雨就淹水。 王老闆最怕淹水，因為他賣紙，紙重，不能用樓上堆貨 ，只好把東西都放在一樓。 「天哪！還差半呎。天哪！只剩兩吋了。」 每次下大雨，王老闆都不眠不休，盯著門外的積水看。 所幸回回有驚無險，正要淹進門的時候，雨就停了。 一年、兩年，都這麼度過。 這一天，颱風來，除了下雨，還有河水氾濫，門前一下子成了條小河， 轉眼水位就漫過了門檻，王老闆連沙包都來不及堆， 店裡幾十萬的貨已經泡了湯。 王太太、店員、甚至王老闆才十歲的兒子都出動了， 試著搶救一點紙，問題是，紙會吸水，從下往上，

這或許是現在願意做善事的人越來越少的原因吧？但我是絕然不會後悔的。
 

我只看我所有的，不看我所沒有的
她站在台上，不時不規律的揮舞著她的雙手；仰著頭，脖子伸得好長好長，與她尖尖的下巴扯成一條直線；她的嘴張著，眼睛瞇成一條線，詭譎的看著台下的學生；偶然她口中也會依依唔唔的，不知在說些什麼。基本上她是一個不會說話的人，但是，她的聽力很好，只要對方猜中或說出她的意見，她就會樂得大叫一聲，伸出右手，用兩個指頭指著你，或者拍著手，歪歪斜斜的向你走來，送給你一張用她的畫製作的明信片。 她就是黃美廉，一位自小就染患"腦性麻痺"的病人。腦性麻痺奪去了她肢體的平衡感，也奪走了她發聲講話的能力。從小她就活在諸多肢體不便及眾多異樣的眼光中，她的成長充滿了血淚。 然而她沒有讓這些外在的痛苦擊敗她內在奮鬥的精神，她昂然面對，迎向一切的不可能。終於獲得了加州大學藝術博士學位，她用她的手當畫筆，以色彩告訴人「寰宇之力與美」，並且燦爛的「活出生命的色彩」。全場的學生都被她不能控制自如的肢體動作震攝住了。這是一場傾倒生命、與生命相遇的演講會。 「請問黃博士」，一個學生小聲的問：「妳從小就長成這個樣子，請問你怎麼看你自己？妳都沒有怨恨嗎？」 我的心頭一緊，真是太不成熟了，怎麼可以當著面，在大庭廣眾之前問這個問題，太刺人了，很擔心黃美廉會受不了。 「我怎麼看自己？」美廉用粉筆在黑板上重重的寫下這幾個字。她寫字時用力極猛，有力透紙背的氣勢，寫完這個問題，她停下筆來，歪著頭，回頭看著發問的同學，然後嫣然一笑，回過頭來，在黑板上龍飛鳳舞的寫了起來： 一、我好可愛！

文/何南輝
學會忘記過去的錯誤與過失，學著往前看，你會發現，在生活中，你隨時可以找到讓自己快樂的理由，雖然這些理由是那樣平常，但快樂也應當是一件平常的事。 心理學家指出，我們的一天中有兩個重要的時刻，一是早上剛剛醒來時，另一個則是晚上入睡之前。這兩個時刻的感覺是有可能延續到白天和夜晚的任何時候的。如果你在這兩個時刻感覺良好，那你就更容易感到活力與幸福。 如果在每天早上的十點以前，你所感受到的是愉快的話，那在一天的其他時間裏，你也會是愉悅的。譬如，早上起來，你到花園裏欣賞到了一朵剛剛綻放的美麗的花，呼吸了新鮮的空氣，看到了初升的太陽，你的心情感到無比舒暢，那你這一天都可能有個好心情。 為了能一天都過得愉快，美國著名作家、《湖濱散記》的作者梭羅甚至搬到了空氣清新的鄉村，而他每天早上的所做的第一件事就是：告訴自己一個好消息。 他會對自己說，瞧，我能活在世間，這是一件多麼美妙的事，如果我不能活著，我將感受不到腳踩在雪地上所發出的那種「咯吱！咯吱！」的美妙聲音，也無法聞到木材燃燒時發出的清香的氣味，更看不見人們眼中流露出的愛的光芒。 因為這些「好消息」，梭羅的每一天都過得非常快樂。即使在遠離人群與文明社會的獨居歲月裏，他也能獨自面對著物質的匱乏，永遠保持愉快與感恩的心境。 近些年台灣興起的一股民宿風，我一直很喜歡這樣的渡假方式，民宿的主人會興高采烈的告訴你怎樣分別不同種類的夜裡蛙叫聲以及清晨鳥鳴聲，在他們簡單的生活裡，世間萬物都是趣味盎然的。

☆有一位花販告訴我：「幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色豔麗的花愈是缺乏芬芳。」他的結論是：「人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內在的芳香。」☆有一位花販告訴我：「夜來香其實白天也很香，但是很少聞得到。」他的結論是：「因為白天人的心太浮了，聞不到夜來香的香氣。如果一個人白天的心也很沉靜，就會發現夜來香、桂花、七里香，連酷熱的中午也是香的。」☆有一位花販告訴我：「清晨買蓮花一定要挑那些盛開的。」他的結論是：「早上是蓮花開放最好的時間，如果一朵蓮花早上不開，可能中午和晚上都不開了。我們看人也是一樣，一個人在年輕的時候沒有志氣，中年或晚年就更難有志氣了。」☆有一位花販告訴我：「愈是昂貴的花愈容易凋謝」
他的結論是：「那是為了要向買花的人說明：『要珍惜青春呀，因為青春是最名貴的花，最容易凋謝』。」

那段日子，我被樓上樓下的住戶折騰得快瘋掉了。我家住在二樓。住在我樓下的是一對下崗夫妻。為生活，這對夫妻買了一輛破舊的三輪摩托車，那輛摩托車破舊得像個嚴重的哮喘病人，噪聲巨大。每晚，我躺在床上，剛有一點睡意的時候，那輛摩托車就拼命〝咳嗽〞著回來了，攪得我睡意全消。我樓上的那家住戶，給女兒買了一支簫。每天天剛麻麻亮，就逼著女兒練習。那聲音嗚嗚咽咽，聽在耳裡，像鬼哭狼嚎。我每晚被樓下摩托車的〝咳嗽〞攪得沒有睡意，早晨又被樓上的簫聲〝哭醒〞。我想，是該好好與樓上樓下的住戶談一談了。但臨到伯伯們的家門口，我又猶豫了，樓下的那個住戶，破摩托車就是他們的飯碗，樓上的那個住戶，簫聲就是家長對孩子的希望，難道我要他們放棄飯碗、放棄希望？我不忍心開口。幾經考慮，我決定搬家，搬到一個清靜的地方，那樣有利於我的寫作，也有利於我的健康。我找到一位朋友，訴說了我的苦衷，叫他幫我物色一個好的住所。朋友笑瞇瞇地聽著，然後問我：「你覺得我居住的環境怎樣？」

仁心仁術
如果你在大年夜裡生病了，那可是一件很糟糕的事情，因為你可能找不到醫生來救你。但在這時候有一家老診所，卻從不在這個時段休息，如果你在大年夜走進這裡，你就會發現生意好得不得了，竟然有這麼多的人來看病，有些是小孩子發燒，有些是吃壞了肚子。其實診所內的工作人員也休假去了，只剩下講話又大聲又兇的老醫生，和櫃檯那位寡言的老護士，我認為他們真是懂得賺錢，直到有一次，我才知道真正的原因。某次大年夜，母親頭痛欲裂，我與父親急忙送她去找醫院，七轉八繞之後，只看見老醫生的診所有開，由於母親的症狀嚴重，老醫生幫她打了止痛針後，又留她躺在病床吊點滴觀察。那也是我第一次看到父親無助的神情，父親像失了魂似的，直守在母親身邊，我只得一個人辦理所有的手續，那年的年夜飯當然是毀了，母親沒法子煮，我們也沒心情吃。她一直呈現半昏迷狀態，那點滴也一直打到深夜。由於等待時間很長，我開始在診所內外徘徊，時間接近午夜，上門求診的人也變少了，老護士自顧看著小電視，一切都變得平靜。可能也是我的心情變得比較平靜吧！
這時我才注意到，大多數的病患都是獨居老人，他們沒掛號、沒給錢只是或坐或站的等待，進了看診室之後，不是哀聲連連的訴說著全身病痛，就是對著老醫生哭訴自己不孝的子女，而老醫生總是慣用，那個招牌大嗓門回答：「你沒病！健康得很！我開一些維他命給你就好了！」